365bet亚洲平台

中国作家协会主管

满全诗集《今夜,大海在北边》:“自我凝视”与精神乌托邦

来源:文艺报 | 兴安  2020年08月03日11:29

内容简介

某种意义上,诗歌就是与灵魂对白的方式,抑或诗歌就是生命的存在方式。虽然这些作品表层上触及到日常琐碎、生活点滴、平常之事,但其指向是触摸现代人的复杂经验,即灵魂深处无法抗拒的孤独和焦虑。触及到灵魂深处的孤独与焦虑,才能解密现代人的断裂性存在。在欲望与信念,崇高与低俗,善心与罪恶,尊严与荒唐的对立和冲突中才能展示市民社会的复杂结构及现代人的复杂心灵。

 

满全本质上是个诗人,尽管他更重要的身份是学者。学者是他的职业和工作,是他与社会发生直接关联,并获得事业与生存的外化形式。而诗歌却是他的内在,即隐藏在心灵深处的一种神性,他通过诗这种形式来重新解读和构筑客观世界,并反观而凝视自身,获得一种与外在的自我完全不同的主观的、想象的世界。诗歌也是他在现实世界中,抚慰或平衡情感与理智、精神与肉体冲撞的一种形而上的力量和源泉。

十多年前,我们同在鲁迅文学院高研班,我知道,他是内蒙古师范大学的教授,主要从事蒙古语言文学的研究和教学,同时一直坚持写作——评论和诗歌。但在我的印象中,他主要是用母语写作,我们虽然同族,但我几乎没有阅读蒙古文字的能力,所以也就没有读过他的诗。多年后,当我第一次看到他的这本汉语诗集《今夜,大海在北边》的时候,我惊讶于他对汉语的把握能力。汉语和蒙古语属于两个语系,一个是表意,一个是拼音,天壤之别,所以从蒙古语写作转入汉语写作其实是一个艰难而复杂的过程,它需要两种语言思维的转换,从语法到每个词语都必须选择准确的对应关系。而满全似乎在不知不觉中完成了这种转换,成了一个让我羡慕的用双语写作的诗人。

满全的诗集主要有四部分:即关于民族历史和文化的追溯;对日常生活的感悟;对家乡和草原的怀想以及海外生活的点滴。这四部分虽然从内容上来看各有不同,但整体的基调却是统一的,就是弥漫着一种无法排遣的孤独感和焦虑。这似乎与古人的诗歌精神达到了某种默契。上文中我用了“凝视自身”这个词,即所谓的自我凝视。或许只有独处或者处于内心孤独中的人才能有这种真实的体验,庄子有“见独”之说,他说:“朝彻,而后能见独,见独,而后能无古今。”这种“见独”,实际上就是通过对自我的反观和凝视,使自我的精神与情感摆脱时空的限制,经验一种“道”的意义上的寂寥感。

365bet亚洲平台 组诗《阿尔山,如同上帝的背影》是诗集的开篇,也是奠定整部诗集审美品格的重要之作。在诗人笔下或者是在诗人的内心,阿尔山被赋予了完美和高贵,它既是神性化的奇迹,又是人格化的奇观。“阿尔山,如同上帝的背影/无需追问/很多人来了,又走了/年年如此/阿尔山,依旧等待着最后的客人”(《阿尔山,如同上帝的背影》)。此时,我设定为黄昏,我们仿佛看见诗人独自一人,孤立山中。就如唐代的李白孤坐于一千二百多年前的敬亭山——“众鸟高飞尽,孤云独去闲”。人在亘古的自然界中无非过客,有来有去,不过是某一短暂时空下的存在而已。而“阿尔山,依旧等待着最后的客人”这一句,堪称神来之笔,让我心头一颤。“最后”,既可以指现时,也可以指向未来的某一刻,它瞬间将人与自然的关系引申为人与时间和空间的关系,让我们陡生一种挥散不去的寂寥感。由此,诗人开始反观自身,探讨存在的意义:“其实高贵与平庸/无法重叠的姿势/很多时候身份决定处事方式//高峰与洼地,不仅是命运的安排/还与后天的积累有关//其实徒步爬峰与坐车上峰/同样抵达山顶/只是选择的路径不同/不同的路径带来不一样的风景/如同人生的选择。”(《白狼峰,如同忧郁的王子》)“群山之巅/那不是地形的表达/而是王者的象征/很多时候/孤单来自与众不同的存在//烟雾缭绕/那便是高贵的姿势//很多时候/高贵来自不可复制的灵魂。”(同上)诗人将矗立的山峰比喻为王者,充满了仰慕之情,而在我看来,那何尝不是诗人孤独心境的自况和对高贵灵魂的求寻。

满全最好的诗大都是沉思过去的,在他的诗中,历史或过往被他拉近了,他通过诗将祖先和古代的勇士,还有自己民族的历史与文化汇集到一个空间进行对话和交谈。米沃什曾说:“波兰诗人的真正家园是历史。”(见《诗的见证》切斯瓦夫·米沃什着,广西师范大学出版社2016年9月第二版)蒙古族诗人其实也是,他们的诗意、荣耀和忧伤都储存于历史中,那里是他们返照现实,并且在现实中获取力量和激情的精神家园。“插上隐形的翅膀/以宁静的方式/飞入宇宙漩涡/彷佛遇见前世的可汗/彷佛遇见来世的诸神。”(《今夜,草原是时间的客栈》)“站在王朝的废墟上/仰望天空只是一种悲伤的方式”(《烈酒对天望古城》)在这里,诗人甚至把自己想象成古代的一个勇士或者士兵:“今夜,我是手握钢剑的一名士兵/站在古老的城堡上/捍卫着大汗的尊严和爱情。”(同上)“一杯清茶一瓶烈酒/还有我那亲爱的战马/弓箭、短刀/还有我那千年苍苍的古城。”(《一个人的古城》)但想象或历史总归要回到现实,“一首悲痛的老歌/埋葬了千古传奇/我的战马仍在暴风中嘶鸣//祖先的足迹烟消云散/只是古老的城墙讲诉着千年苍苍。”(同上)这便是历史与现实、想象与真实无法融合的焦虑。由此诗人只能以诗或梦想穿越时空,在历史的硝烟中寻找勇士和英雄,忘却现实的浮华与凡庸,达到“独与天地精神往来”(庄子语)的境界。“浪迹天涯/不仅是孤单的表达/无法抗拒命运的抉择/很多时候,黑暗是一朵怒放的玫瑰/没有眼泪,只有无尽的焦虑。”(《没有眼泪,只有无尽的焦虑》)“一个人走在大漠黑夜,四处幽静/只有月亮和星星/证明寒冷的北风曾经划伤大地之容/这时,诗人的痛楚与上帝的痛楚等同。”(《大漠孤烟》)

满全借助历史和古人为“镜像”,反观自身,达到了“自我凝视”的寂寥感和独善其身的精神乌托邦。然而,在这看似孤独和隐秘的想象世界里,在他饱含渴望、激情,或许还有柔情的字里行间,那些低语、诉说,甚至是呐喊式的表达,又无时无刻不显露着他试图寻找一个倾听者。在这种情境中,诗人的指向可能是一个构想中存在于远方的某个读者,或者一个爱人,可以是神灵(长生天、萨满抑或上帝),或是一个虚构的王者或士兵,或是遥远的故乡草原或戈壁,或是一个座古城的废墟以及一条河流等等。“我是黑夜中寻找光明的孤独诗人/多么希望遥远的夏日黄昏中与你相逢。”(《阳光灿烂的午后等待一朵玫瑰的绽放》) “今夜/我想起遥远的一场雪和一个人。”(《遥远的一场雪》)“很多人/曾经出发的港口/我却等待丁香一样女子的归来。”(《在海边等待一条船靠岸》) “这样美好的夜晚,我在天河的这一边/给你整理世间的凄美故事/人生如此奇妙/一切均在想象之外/亲爱的,今夜给你写信。”(《七夕之夜,把所有的记忆堆积在黄昏岸边》)这种现实与想象的、倾诉者与倾听者的交互关系,让我们见证了“一个诗人如何用语言和形式将看不见的对话者和他与对话者的关系变得真实”。(《看不见的倾听者》海伦·文德勒着,广西师范大学出版社2019年9月第一版)这种真实超越了现实中的真实,也让我们窥伺到了诗人情感中某些柔软的成分。

365bet亚洲平台 总之,在我的印象里,满全是一位有思想、有风骨又兼铁血柔肠的诗人,这是我阅读他的这部汉语诗集的一个感受。他的修辞都是最朴素的汉语,又饱含了诗歌的抒情性质量,但它是否也简化或失去了蒙古语诗歌原有的独特韵律呢?我不得而知。所以,我想如果这部诗集是他用母语写的,而我又可以读懂它,那或许是更为精彩的阅读体验。